« Pardonnez-moi mais j’attends la visite d’un ami, l’auriez-vous vu passer dans le hall ? Je n’ai pas pu lui communiquer le numéro de ma chambre, et comme je ne suis pas ici sous mon vrai nom, j’ai peur qu’il ne me trouve pas. Vous le reconnaîtrez aisément, c’est un grand roux d’une vingtaine d’années, et très bien de sa personne… (…) Ah non, vous confondez, lui c’est mon médecin, il est juste venu me délivrer une prescription d’urgence... (…) Oui, les nerfs... Si vous saviez à quel point la petite m'accapare, je n'ai plus une minute à moi, et pourtant je ne peux pas me résoudre à abandonner ces tendres visiteurs du soir qui comptent tellement pour moi… et sur moi. Alors soyez gentil mon petit, et  guettez ce jeune rouquin. Tenez, je vous donne mon vrai prénom : Gladys. (…) Le nom de famille ? Vous n'en n'avez pas besoin. Il ne le connait pas lui-même. »

Hotel du Panthéon, Paris, 1931.

Merci à : Alain, Alejandra, Benjamin, Carol, Cyril, Emilia, Laurent, Michaël.