Croire un instant au songe.

Quand l'espace d'un instant l'autre est là, à côté et soudain disparaît. Croire en sa présence, persuader de sentir sa chaleur, cette main qui nous couvre, se promène sur nous...

Arriver dans cette chambre à deux. Enfin, le croire. Se défaire de ses bagages. Prendre possession de l'endroit. Ces chambres d'hôtels toujours impersonnelles. S'approprier l'endroit afin de s'y sentir au chaud. Se déshabiller. Se promener nu. Se glisser sous les draps. Et puis l'étreinte. Profusion. Abandon.

Se réveiller. N'être plus qu'un dans le lit.

Souvenir d'une nuit confuse. Ces nuits où nos mains et notre corps s'agitent. Des images se précisent. Un flou constant sur ce visage. Aucun son. Sorte de noyade.

Le jour à travers les rideaux. Assis dans ce lit plus proche d'un champ de bataille. L'empreinte d'une tête sur le deuxième oreiller. Un verre sur la table de chevet.
Je scrute la chambre à la recherche d'autres signes.
Rien ne traîne. On sonne.
Le petit déjeuner commandé la veille arrive.
Pour une personne.